今天天气阴得像块旧棉被，压在头顶上，连树影都懒得晃。我坐在磨坊的旧木椅上，手边放着半碗泡了姜片的白粥，热气在冷空气里飘得慢，像在犹豫要不要升腾。这地方已经住了我三个月了，说“养鬼”有点夸张，但隔壁老王总说，这磨坊里夜里有风，吹得磨盘转，还带点人声——不是人声，是低低的、像在哼歌的，像小时候奶奶在灶台边唱的那首。我其实不信鬼，但信这风。信它总在夜里准时吹过磨道，信它把磨盘推得慢一点，像在等我醒来。
前天，我听到有个声音说”你煮的汤太淡了”，吓了一跳，结果发现是锅盖被风吹开了，汤洒了一地。后来我煮了一碗特别浓的汤，加了肉末和香菜，端出去的时候，风突然停了，磨盘也不动了，安静得像是被什么按住了。今天早上，我翻看旧账本，发现我养的这个”鬼”原来是个叫阿福的老磨工。早年他在镇上开磨坊，后来一场大火烧了他的家，他逃出来后就一直住在磨坊里，靠磨豆子过活。他从不说话，只在夜里推磨，磨得很慢、很细，磨出来的豆子像雪一样白。我查了镇上老人的口述，说他死后魂魄没有离开，而是被磨坊的风”收留”了，成了磨坊的”守魂人”。
我开始学着去聆听风的声音。每当我煮汤时，风儿会轻轻吹动窗纸，仿佛在提醒我加点盐。现在，我不再害怕它，反而觉得它就像一位老朋友，总是默默陪伴在我身边。昨天晚上，我做了三碗汤，一碗给邻居老李，一碗给隔壁的小猫，自己留了一碗。喝完自己那碗汤时，我感到喉咙暖暖的，仿佛有人轻轻拍了我的肩，给予了无声的鼓励与安慰。
我其实一直觉得，人和鬼之间，未必是敌对。也许只是没被看见的陪伴。这磨坊不热闹，但安静得让人安心。风还在吹，磨盘还在转，我坐在那里，突然觉得，活着，不就是每天和看不见的东西，慢慢建立一种默契吗？今天太阳终于出来了，晒在磨盘上，泛着微光。
我站起来，把碗收进柜子，心里没想太多，只是觉得，这日子，挺踏实的。