今天下午突然发现阳台那盆月季花，叶子都快被风吹得卷成纸筒了，可它居然还开着一朵粉红的花，像个小喇叭，顶在枝头，歪歪地朝我笑。我站在窗边看了好久，心里有点发慌，又有点暖。这花，明明是去年冬天才种下的，我连浇水都记不清，它居然撑到了现在。天气是阴的，风不大，可吹在脸上像被水汽打湿了。我蹲下来，用手轻轻碰了碰花茎，有点粗糙，像老树皮。
叶子边缘微微泛黄，中间的叶脉却很清晰，就像被铅笔勾勒过一样。我忽然想起前几天，邻居王阿姨说过，她家的月季花去年冬天冻死了三棵，而这株却活了下来，还长得越来越茂盛。她说：”不是花耐冻，而是人太害怕它死去，所以它反而活得更长久。”我听完这话愣了很久，似乎一下子明白了什么。我翻了翻花盆里的土，发现土面有些干燥，但下面却有一层薄薄的腐叶，像是它自己悄悄积累起来的。
我忍不住给它浇了点水，水从盆底慢慢渗出来，像在呼吸。浇完水，我坐在藤椅上，看它在风里轻轻晃，花瓣微微颤，像在说“我还在”。其实我挺怕这种花的。它开得那么热闹，红的、粉的、白的，有时候还带点紫，像在炫耀。我怕它太张扬，怕它把阳台变成花的战场。
它似乎总有自己的节奏，每天早上准时绽放，到了下午又静静地闭合，仿佛在独自上演一场不为人知的戏剧。渐渐地，我开始觉得它不仅仅是一株植物，更像是一个沉默的老朋友，虽然不言不语，却始终陪伴着我，默默注视。今晚，我辗转反侧难以入睡，便坐在阳台上，凝视着月季花在月光下静谧的呼吸。月光洒在花瓣上，泛着一层淡淡的光，宛如覆盖了一层轻霜。突然间，我萌生了一个想法，人难道不也像这花儿一样，虽无声，却也自有其独特韵味？
有时候我们以为自己在努力活着，其实只是在等一个机会，等一次风吹过，等一滴雨落下来，然后就突然开花了。明天我打算剪掉几根枯枝，别让它太累。但我不敢动那朵最中间的花，它太倔了，像在说：“我还没说完呢。”