空调的出风口就在头顶，发出那种老旧机器特有的嗡嗡声，吵得人脑仁疼。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的医嘱，脖子已经僵硬得像块石头，连转个头都费劲。屏幕右下角的时间显示着23:45，急诊科的门厅里依旧人来人往，推车轮子滚过地面的声音此起彼伏，听得人心里发慌。这就是我，孙清磊，一名普普通通的急诊科实习医生，此刻正面临着人生中最大的挑战——写完今晚的交接班记录。早上七点准时打卡的时候，我还觉得自己精神抖擞。
昨天晚上只睡了四个小时，压力山大啊。穿白大褂的时候，扣子扣到最上面一颗，那压迫感就像是压在身上一样。带教的张老师啊，这脾气，真是的，嗓门儿那大，走路带风的。刚进病房，他直接喊：“孙清磊！3床的血氧饱和度怎么还没测？”
“赶紧去！”我像被推了一把似的冲出办公室。测完血氧回到座位刚坐下，5床家属又冲进来要求加药。那一刻我真觉得时间像被按了快进键，连喘口气的空都没有。中午只能在护士站对付两片冷掉的面包，连口水都没来得及喝。
下午送来一个车祸伤员。小伙子二十出头，满脸是血，腿上缠着纱布。家属哭得非常伤心，我也跟着紧张得手发抖。老张让我帮忙固定骨折部位，我深吸一口气，努力让自己冷静下来，按照书本上学的知识，一点点帮他调整姿势。等到听到”固定好了，准备推平车”时，我才发觉后背早就湿透了。
晚上的夜班总是最让人崩溃的，尤其是在八点多钟，科室里突然变得混乱不堪。一个急性心梗的病人被送了进来，监护仪上的波形变成了直线，整个走廊顿时安静得像死一般，只有仪器的报警声格外刺耳，让人心慌。我站在那里，脑子一片空白，不知所措地看着老张镇定自若地指挥，心里充满了不安。
那一刻我特别恨自己，恨自己学艺不精，恨自己关键时刻掉链子。老张回头看了我一眼，眼神里没有责备，只有一种让我想哭的疲惫，他拍了拍我的肩膀说：“别慌，跟着我做。” 那一晚，我们推着平车跑了多少个来回，我也记不清了。等到病人情况稳定，转入导管室的时候，窗外的天已经泛起了鱼肚白。现在，交接班终于结束了。
我脱下那件已经被汗水浸湿了一块的白大褂，挂在衣架上，感觉整个人都轻飘飘的。肚子很不争气地叫了一声，咕噜噜的响声在空荡荡的医生办公室里回荡。我走出医院大门，