今天早上起床，阳光正好，照在窗台上，我一眼就看见那盆君子兰的叶子边缘泛着淡淡的金边，像被镀了一层薄光。我蹲下来，仔细看，突然愣住了——花苞！就在最中间那根最粗的茎上，顶着一个小小的、青白里透粉的花苞，像婴儿的小拳头，缩在叶间，却已经绷得紧紧的。我赶紧拿出手机拍了张照，又翻了翻去年的照片，那时它还是蔫蔫的，叶子黄了一片，我甚至怀疑它是不是活得不下去了。那时我还在想，君子兰到底要等多久才开？
到底是花儿太挑剔，还是我太过急躁？后来我每天都精心照料，按时浇水，让它晒太阳，还换了新土，还特地买了个小喷壶，像在照顾一个稚嫩的生命，轻轻地为它的叶子喷水。今天，它终于开了花。不是一下子全都绽放，而是像慢慢苏醒，花苞先是微微裂开一条缝隙，接着慢慢舒展，花瓣一片接着一片地展开，颜色从淡淡的粉色逐渐变成浅浅的红色，中间还透着一点嫩黄，仿佛被阳光亲吻过。我坐在沙发上，静静地看着它，心里竟涌上一股复杂的情绪，酸酸的，却又暖暖的。
这盆花，虽不言语，也不争春，却静静地等待了三年，终于绽放了。我给它取名“小静”，不是因为它安静，而是因为它从不张扬，却总在最需要它的时候，悄无声息地出现。记得有一次中午去超市买菜，路过花店时，看到他们在卖的君子兰价格不菲，还特别提到“开一次得等两三年”，我笑了笑，心想：我这盆花，不就是我耐心等待的结果吗？回家的路上，我经过小区楼下，看到一个老奶奶蹲在花坛边，手里拿着一个枯萎的花盆，她的眼神里透出一丝落寞。
我走过去，问她：“这花开过吗？”她点点头，说：“开过，但后来就没人管了。”我突然觉得，原来不是花不会开，是人忘了去等。今天我给小静换了新的花盆，加了点骨粉，还写了张纸条贴在旁边：“谢谢你，等了我三年。” 它开花了，我终于知道，所谓“君子”，不是不哭不闹，而是能在沉默里，守住一份耐心。