我记得那天，我独自走进了那座老宅。那座被当地人称为”鬼屋”的宅子，位于城郊的山脚下，爬满青苔的院墙里，总飘着若有若无的檀香。我之所以去那里，是因为听说老宅的主人在二十年前离奇死亡，而他的遗物——一个雕着龙纹的铜匣，至今还在阁楼的暗格里。那天傍晚的雨下得绵密，我踩着泥泞的小路往山里走，裤脚被雨水浸得发亮。老宅的门锁早已锈蚀，推开时发出刺耳的金属摩擦声。
屋内昏暗的光线里，墙角的旧窗帘在无风自动，仿佛有人影。”你确定要进去吗？”身后传来熟悉的声音。我回头，看见大学室友小林站在门廊，他手里攥着半包皱巴巴的薄荷糖，脸上还沾着泥点。”这栋房子会吃人，我听说…“他话没说完，墙上的镜子突然映出诡异的光斑。
一开始我没注意到镜子里映出的身影正朝我微笑，反而正对着镜子瞪着它。于是我们顺着手电筒的光往下走去，老宅的地板发出吱呀的声响。小林突然停下了脚步，指向楼梯拐角处的阴影：”你看见那个了吗？”还没等他说完，黑暗中传来细碎的抓挠声。我握紧了手电筒，光束扫过墙角时，几根灰白的头发缓缓飘动起来。
“那是老宅主人的头发。”小林的声音发抖，”他死前把头发剪了，说要让鬼魂找不到他。”我还没来得及回应，楼梯突然传来脚步声，但当我们抬头时，只看到尘埃在光束中缓缓下沉。手电筒的光圈里，我看见自己的影子正在慢慢变长，而现实中的我却站在原地。阁楼的木门在深夜发出呻吟。
我摸到铜匣的瞬间，突然听到楼下传来玻璃碎裂的声音。小林的惊叫混着老宅的回声，我冲下楼时，看见他正被某种东西拖向楼梯。月光从破碎的窗棂斜射进来，照在那些扭曲的影子上，像极了无数张扭曲的人脸。我捡起小林掉落的薄荷糖，发现糖纸上的字迹正在渗出暗红的液体。当我想起那本泛黄的族谱时，突然明白为什么老宅的主人会选择自焚——那些被诅咒的血脉，终会在某个雨夜重现。