阁楼里的空气总是凝固的，带着一股陈年木头发酵后的甜味，混杂着爷爷那件旧衬衫上淡淡的樟脑丸味。那是一个夏日的午后，蝉鸣声在窗外叫得人心烦意乱，我正准备把那堆从阁楼翻出来的“破烂”扔进垃圾袋里。爷爷正坐在那张摇摇晃晃的藤椅上，手里夹着半截没抽完的旱烟，烟锅里的火星一明一灭，映着他那张沟壑纵横的脸。他没看我，只是盯着墙角那个黑乎乎的木箱子，眼神像是在看一个失散多年的老伙计。“那堆破烂，别动。
爷爷的声音嘶哑，仿佛是从胸腔深处挤出的，显得格外低沉。我停下手中的动作，手里还拿着一把年代久远的旧算盘，脸上带着些许不耐烦。我轻声说道：“现在都什么年代了，谁还留着这些老东西？收废品的说，那些木头最多值五十块钱。爷爷，您要是缺钱，我去给您换点好烟抽。”爷爷没有回应，只是轻轻地用旱烟杆在鞋底上磕了磕，散出一缕青烟。
他缓缓地站起身，动作迟缓得像是台生锈的机器。走到藤椅前，弯下腰，夕阳把他的背影拉得很长，仿佛一张紧绷的弓。”那是燕子。”爷爷说。”燕子？”
我愣了一下，指着那个黑箱子问：”这破木头疙瘩叫燕子？” 爷爷没理会我，颤巍巍地爬上梯子。梯子发出”吱呀”的声响，听得人牙酸。他钻进阁楼，我跟了上去。阁楼里光线昏暗，灰尘在光柱中翻腾，仿佛无数微小的精灵。爷爷在角落里那个堆满刨花和锯末的地方翻找，嘴里念叨着：”在呢，在呢，别吓着它。”
” 过了一会儿，他像捧着什么稀世珍宝一样，捧着那个黑箱子下来了。他小心翼翼地打开箱子，一股清新的木香扑面而来，瞬间盖过了那股霉味。我凑过去一看，差点笑出声来。箱子里躺着的哪里是什么燕子，分明是一堆乱七八糟的木头块。有的断了翅膀，有的缺了尾巴，还有的只是光秃秃的木头桩子。
最上面趴着一只鸟，说是鸟，其实更像是个不成形的鸟头，眼睛是用两颗黑扣子缝上去的，歪歪扭扭的。“爷爷，这……这就是您说的燕子？”我忍不住吐槽，“这做得也太抽象了吧，这连鸟都不像，像只被踩扁的鸡。” 爷爷没生气，他拿起那只“鸡”，放在手心里，用粗糙的大拇指轻轻摩挲着鸟的羽毛。他的眼神变得温柔起来，那是我很少在他脸上见到的表情，像是一潭深不见底的湖水，泛起了涟漪。
“这不是普通的鸟。”爷爷低声说，“这是能飞的鸟。” “能飞的木头？”我撇撇嘴，“爷爷，您是不是烟抽多了，产生幻觉了？” 爷爷没理会我的嘲讽，他突然把那只木鸟递到我面前，那双布满老茧的大手微微颤抖着。
“你看它的眼睛。” 我顺着他的手指看去。那两颗黑扣子做的眼睛，虽然歪了，但在昏暗的阁楼里，竟然透着一股子倔强的光。那光好像穿透了岁月，直直地刺进我的心里。“说起来有意思，”爷爷突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“你爸出生那年，也是个夏天。
那时候家里穷得连个像样的玩具都买不起。你爸整天哭，搞得我心烦。我说，干脆给你爸做个玩具，让他别哭。我愣了一下。记忆里，爷爷确实很少抱我，他总忙着做木工活，下地干活。
他对那个陌生人印象很深，总觉得他话不多，整天手上沾着木屑。”后来呢？”我忍不住问。”后来啊，你爸还没满月，就……走了。”爷爷的声音低了下去，手里的动作也停了下来，”他走的那天，也是这样的夏天，也是这样的蝉鸣。”
我发誓，我要做个玩具，等他回来的时候，让他有个伴。” 爷爷顿了顿，继续说道：“我做了三年。说实话年，木头太嫩，鸟头总是歪；说真的年，翅膀太重，飞不起来；我跟你说年，眼睛做不好，看着没精神。我就总是做，总是改。你妈嫌我浪费木头，骂过我好几次，让我别做了，说那是没用的东西。
我并不相信木头真的有灵性，但只要你真心对待，它似乎也能展现出某种生命力。看着爷爷，我心中涌起了一股难以言喻的酸楚。这丑陋的木鸟，竟承载了爷爷多年的执念和深深的思念。我问道：“爷爷，您现在拿出来，是准备送给谁呢？”
爷爷抬起头，目光中带着我从未见过的光芒，凝视着我。“这是给你的。”我有些难以置信地指了指自己，“真的给我吗？”他点了点头，肯定道：“没错，就是给你。”
爷爷把木鸟塞进我手里。那只木鸟很沉，像一块石头，又像一颗心。”拿着吧，”爷爷轻轻拍了拍我的手背，”等你长大了，飞出去了，就把它带在身边。万一哪天想家了，看看它，就像看到了你爸。”我握着那只木鸟，掌心竟有些发烫。
我从来没见过爷爷对我这么好，这么郑重。以前他给我的，要么是吃剩的馒头，要么是穿旧的衣服，唯独没有这个。那天晚上，我躺在阁楼的地板上，手里紧紧攥着那只木鸟。月光从窗户照进来，照在木鸟的羽毛上，泛着一种温润的光泽。我试着把木鸟举起来，对着窗户，轻轻一挥。
“飞吧，燕子。”我说。木鸟在空中划出一道笨拙的弧线，啪的一声掉在了地上。它确实飞不起来，只是一块有故事的木头。但我不觉得它丑了。
其实我觉得它是全世界最漂亮的鸟。那几天，我陪着爷爷待在阁楼里。他教我认识各种木头，还教我怎么握刨子，怎么观察木纹。他说，木纹就像树的血管，顺着木纹的纹理去工作，木头才会听话。一边干活，爷爷还给我讲他年轻时的故事。
他说年轻的时候，他是个在周围十里八乡都很有名的木匠。他最自豪的作品是一把椅子，坐在上面能让人忘却所有的烦恼。但他最引以为傲的，却是这只燕子。“其实，它还没完成。”爷爷突然说道。
我停下手中的动作，看着那只木鸟。“怎么了？爷爷，它不是已经很好了吗？” “不，它还没做好。”爷爷摇了摇头，眼神里满是遗憾，“它的翅膀，还缺一块最关键的木头。
那块木头啊，我找了整整三十年，一直都没找到合适的。
“那块木头呢？”
“不知道啊。”爷爷叹了口气，”可能这辈子都找不到了吧。不过这不重要，我尽力了。”
只要我还在做，它就总是在长。” 那一刻，我突然明白了爷爷的执念。他不是在做一个玩具，他是在对抗时间，对抗遗忘。他害怕有一天，连他也忘了这只鸟，忘了那个还没出生的孩子，忘了那段刻骨铭心的往事。爷爷去世的那天，是个冬天。
那天下起了很大雪，窗外一片白茫茫，就像爷爷做的刨花一样。我回到家时，爷爷已经躺在棺材里了。他穿上了新寿衣，脸上盖着白布。我掀开白布，说实话，爷爷看起来很安详。他嘴角挂着一丝若有若无的微笑，好像在做着什么好梦。
我摸了摸他的手，粗糙而温暖。办完丧事之后，我就回到了城里。那栋老房子被卖掉了，我也搬了家。但在我的新家里，我特意在窗台上放了一个鸟笼。笼子里没有鸟儿，只有那只木燕子。
每天清晨，阳光洒进房间时，我都会把木燕子拿出来放在窗台上。风一吹，它就轻轻摇晃着，仿佛在扇动翅膀。有时候我会对着它说话，说说我城里工作的日常，说说我交了女朋友，说说我买了新房子。木燕子总是安静地待着，歪着那颗黑扣子做的脑袋，看着我。它不说话，但我知道它听得懂。
有一次，我加班到深夜，整个人都很烦躁。回到家后，我忍不住对着木燕子发泄，抱怨工作太累，生活也太累。情绪激动之下，我甚至把它摔在了地上。”啪”的一声，木燕子滚到了角落里。我愣住了，看着地上的它，心里突然有点愧疚。于是走过去捡起来，轻轻拍了拍上面的灰尘。
“对不起，爷爷。”我轻声说道，“我情绪不太好，别怪我。”我小心翼翼地将木燕子捧在手心，仔细端详。那一刻，我惊奇地发现，它的眼睛似乎有了变化。原本那两颗深邃的黑瞳，竟不知何时蒙上了一层淡淡的光泽，既像是在流泪，又仿佛在安慰我。
我把它放在窗台上，看着它。风停了。木燕子静静地立在那里，像是在等待起飞。我看着它，突然觉得，它真的在飞。它飞过了那个蝉鸣的夏天，飞过了那个飘雪的冬天，飞过了爷爷那好长的岁月，飞到了我的面前。
它飞得既慢又稳，仿佛拥有穿越时空的力量。闭上眼，似乎能听到清脆的鸣叫声，穿越过岁月的尘埃，回荡在耳边。那不是鸟鸣，而是爷爷的声音：“飞吧，燕子。” 睁开眼，窗台上的木燕子在阳光下闪烁着温暖的光芒。
我知道，它永远不会飞走，因为它已经飞进了我的心里。