天还没大亮，鸡叫声就把人从被窝里拽出来了。我揉着惺忪睡眼，发现父亲已经蹲在晒谷场边，手里握着把镰刀，对着一堆稻谷比划。我赶紧套上旧雨靴，跟着他往田埂走。晨雾还挂在稻杆上，露水打湿了裤脚。父亲说今天要趁晴天把新收的稻谷晒干，不然会发霉。
我扛着麻袋跟在父亲身后，看着他弯腰割稻子的动作，那姿态仿佛在跳着某种古老的舞蹈。镰刀划过稻秆时发出的”唰”声，与远处山雀的啼叫交织在一起，形成了一种奇异而和谐的韵律。正午时分，太阳的光芒刺眼，让人几乎睁不开眼。我蹲在田埂边啃着冰冷的馒头，望着父亲的背影在阳光下弯成一道优美的弧线。他突然停下，从裤兜里掏出半块咸菜，掰成两半递给我。
咸菜的咸味混着汗水的酸涩，竟让我想起小时候母亲在灶台前腌菜的光景。傍晚收工时，晒谷场堆起了一座小山。父亲抹了把汗，忽然说：”你手上的茧子比去年厚了。”我低头看自己布满老茧的手，突然觉得这些天在田里挥汗如雨的日子，竟也成了某种珍贵的印记。回家路上，晚风捎来稻花的清香，混着泥土的芬芳，竟比城里公园的花香更让人安心。