今天天气特别闷，空气里全是汗味，我站在宿舍门口，看着晾在阳台上的被子，突然就鼻子一酸。这被子是昨天刚洗的，叠得整整齐齐，像我以前在宿舍里最骄傲的成果——可现在，它被太阳晒得发白，边角卷起来了，像被时间揉皱的纸。军训已经你知道吗天了。每天早上五点半闹钟响，我得爬起来，穿军装，站军姿。站了十分钟，脚底就发麻，后背像被铁板压着。
教官说”站得直，像树一样”。我站得再直也感受不到树的挺拔，只觉得腰像被拉长了，耳朵里全是脚步声和口号声，仿佛置身于一部没完没了的电影里。最让我崩溃的是昨天的拉练。我们走了一公里多，路上全是碎石和泥地，走着走着脚底发烫，膝盖也开始疼。走到一半实在走不动了，蹲下来喘口气，结果被教官吼了一句”站着”。
“你不是在练耐力，是在练意志！”我怔了一下，咬牙站起身。那一刻我突然意识到，自己似乎不是在参加军训，而是在被逼着重塑一个人。中午我偷偷在食堂买了碗辣汤面，辣得我眼泪都快流出来了。刷手机时看到一条朋友圈，一个女生写道：军训后我才明白，坚持不是为了被表扬，而是为了不认输。
”我盯着那句话看了好久，突然觉得心里暖了一下。晚上回宿舍，我打开柜子，把那条被子重新叠好，放回原位。然后我坐在床边，看着窗外的夜色，突然想哭。不是因为累，是因为我终于意识到，我其实一直都在努力，哪怕只是在坚持叠被子、站军姿、走两步路，这些小事，其实都在告诉我：我还在走，还在活着。其实军训不是为了让我们变得更强，而是让我们学会在不被理解的时候，自己对自己说一句：“我撑得住。
” 今天我晒了被子，也晒了自己。虽然有点累，但心里，好像轻了点。