今天早上醒来，窗外的树叶已经黄了。我揉着眼睛看了好几遍，确认不是错觉。阳台上的桂花香混着凉风钻进鼻子，突然觉得这个秋天好像来得特别早。我下意识摸了摸枕头，发现昨晚盖的薄被子还带着太阳晒过的温度，这种微妙的触感让我想起去年秋天在公园捡落叶的午后。地铁站里的人比平时多出一倍，穿得比夏天厚实，但还是挤得像沙丁鱼罐头。
我扶着栏杆数了数，今天刚好是第100天坚持早起。清晨七点的阳光斜斜地洒在玻璃窗上，把咖啡杯里旋转的漩涡染成了琥珀色。小林又在抱怨堵车，我突然觉得这种抱怨就像秋天的风，带着一丝无奈却也透着清爽。中午和闺蜜约在老街的茶馆，她带来了一件新买的毛衣，袖口还沾着羊毛的绒毛。我们点了两杯桂花乌龙，看着窗外飘落的银杏叶在茶汤里打着旋。
她说最近总梦见小时候在乡下捡栗子，让我想起上周在超市看到的糖炒栗子。那熟悉的焦糖香混着桂花香，竟让我鼻子一酸。下班时经过街角的书店，橱窗里摆着新到的诗集。我站在玻璃前看了好一会儿，诗集里夹着几片干枯的枫叶，像被时间遗忘的信笺。老板娘告诉我，这些枫叶是她特意从郊外收集的，”秋天的落叶总带着故事”。我买下了这本诗集，翻开书页，还夹着一张泛黄的便签，上面写着”给未来的自己”。
回家的路上遇到个穿红裙子的小女孩，她踮脚够着树上的枫叶，裙摆被风吹得像只蝴蝶。我站在原地看她把叶子举过头顶，突然觉得这个季节的魔法就是让所有平凡的瞬间都变得珍贵。路灯亮起时，我数着台阶上的落叶，发现它们的形状像极了去年冬天堆的雪人。晚上煮了碗南瓜粥，看着白汽在玻璃窗上凝成水珠。手机里突然跳出一条消息，是去年在旅行时认识的朋友发来的照片，他站在满山红叶里，背后是连绵的山峦。
我对着照片笑了笑，想起他说过”秋天是大地在写信”，此刻窗外的月光正把树影投在墙上，像一封封未寄出的信。