今天下午突然下起了雨，我本来在公司加班，想着待会儿去小区篮球场打个球放松一下，结果走到半路，雨下得挺大，路都滑，我只好在便利店躲了会儿。店员问我要不要买杯热咖啡，我摇摇头，说“我就是想打球”，她笑了，说“你这人真倔”。我也没多解释，反正打篮球，不就是图个痛快嘛。后来我撑着伞，绕了条小路，终于到了球场。球场空着，只有几个孩子在玩跳绳，还有个老头在看手机。
我随便找个位置坐下，把球捡起来，发现球有点湿，捏着感觉发沉，像是被冰块冻过一样。想着这球估计得好好擦擦，不然投不稳。脱了外套，让球在水泥地上蹭了蹭，又用毛巾擦了擦，才敢开始训练。和旁边穿红衣服的小伙子对练，他挺猛，三分线外一拉就进，我却总是投不进。记不清投了多少次了，我站在三分线外，球在手里转了三圈，深吸一口气，抬手一投——“唰”，球飞出去，但没进，砸在篮板上，弹回来，打在了我脸上。
我愣了一下，有点尴尬，然后笑了笑，说：”这球，好像在跟我开玩笑。”外面下着大雨，我有点冷，但心里却暖烘烘的。后来我们俩打了一局，我赢了15比13。虽然赢了，但我知道，我投进的那几个球，其实都是靠运气。我最想说的是那个没进的球，后来我站在雨里等了很久，看着它在雨里飞出去，就像一只迷路的鸟。
比赛结束，我收拾东西准备走，突然看见一个穿校服的小男孩在场边捡球，他抬头看了我一眼，说：“叔叔，你刚才投的那球，我看见了，好像特别用力。”我一愣，说：“是啊，我可能有点急。”他点点头，说：“我爸爸说，篮球不是看谁投得多，是看谁敢投。” 我站在雨里，突然觉得，这场雨，这场球，其实不是为了赢，而是为了那一刻——你愿意把球举起来，哪怕它飞不进。回家路上，我喝了杯热牛奶，暖了手，也暖了心。