凌晨五点半，手机闹钟准时在枕边炸响，震得我脑仁生疼。窗外还是一片漆黑，只有路灯昏黄的光晕透进来，把宿舍的地板映得有些惨白。我迷迷糊糊地按掉闹钟，心里叹了口气，新的一天又开始了。这就是在昌乐二中的常态，快得让人喘不过气，却又不得不跟上它的节奏。昨晚因为一道数学大题卡了壳，熬到了十二点多才睡。
早上醒来，眼睛布满了红血丝，可我顾不上抱怨，因为还有三分钟就要集合跑操了。宿舍里顿时乱成一团，大家忙着穿鞋、叠被子，动作迅速得像打仗一样。被子必须叠得像豆腐块一样整齐，任何一点偏差都会被宿管老师毫不留情地修正。我随便塞了塞衣服，抓起脸盆冲向洗漱间，水龙头的水冰得刺骨，让我打了个寒战，但瞬间清醒过来。跑操是每天清晨最令人振奋的时刻。
几百号人穿着统一的校服，在操场上排成整齐的方阵。整齐划一的脚步声，就像一列全速行驶的火车。口号声震耳欲聋，喊得嗓子都干了，但那种热血沸腾的感觉，让我忍不住有点兴奋。站在队伍里，望着前面同学们的后脑勺，我心想，我们都在为了同一个目标拼命，虽然有时候我也搞不懂这个目标到底是什么，但既然大家都跑，我也只能跟着跑。早饭是在食堂吃的。昌乐二中的食堂很大，饭菜种类也很多，自助餐式的打饭方式让我们这些在食堂排队打饭的同学感到特别幸福。
我端着餐盘，站在窗口前踌躇了一下，又盛了两份馒头和一份白菜炖豆腐，打了一杯豆浆。豆浆温热，我小心翼翼地吹气，找个角落坐下。旁边桌是几个男生，一边嚼着油条一边讨论昨晚的球赛，笑声很大。听着他们聊天，我忽然觉得，平淡的日子倒也没那么难熬。上午的课是英语和数学，这两门课对我来说就像“天敌”。
英语老师说话渐渐带了口音，我完全听不懂，只能拼命记笔记。数学老师讲课速度特别快，粉笔在黑板上敲得咔咔响，那些复杂公式在我脑子里转得像浆糊。我时不时打个哈欠，努力把眼皮撑开。这时候特别怀念周末能睡懒觉的日子，不用被闹钟叫醒，不用叠被子，更不用做那些做不完的试卷。下午的时间过得慢一些，主要是自习和体育课。体育课在室外，冬天的风刮在脸上像刀割一样，但大家还是坚持跑圈。
跑完步后，我们大家就瘫坐在草坪上，看着天上飞过的云，就这么发着呆。那一刻的放松，就像是被偷了一样。我看着身边的朋友，他们脸上都挂满了汗珠，头发乱糟糟的，但眼神里却透着一股韧劲。晚自习真是全天最安静的时候。教室里的灯都亮着，只有笔尖在纸上摩擦的沙沙声。我趴在桌子上，看着窗外逐渐黑下来的夜色，心里涌起一股莫名的情绪。
有时候，我会想，我们为何要如此拼命？为何要在这所校园里日复一日地重复着单调的生活？但很快意识到，或许这就是成长的必经之路。那些最艰难的时刻，未来会成为最珍贵的回忆。当熄灯号响起，整个校园瞬间归于宁静。
宿舍里重新响起了窸窸窣窣的声音，大家开始洗漱，然后躺回床上。黑暗中，我们不再说话，各自躺在床上，听着室友均匀的呼吸声。躺在床上，我翻了个身，摸了摸手机，屏幕亮了一下，