今天早上醒来，发现母亲又在厨房忙碌。我迷迷糊糊地摸到手机，发现已经六点半了。她总说要早起给我准备早餐，可我却总是赖床。这让我想起上周她发烧时，我却还躺在床上刷短视频。此刻阳光透过窗帘洒在灶台上，她系着那条洗得发白的围裙，背影比去年又矮了几分。
揉着眼睛走进厨房，看到她正往锅里倒豆浆。热气腾腾的蒸汽让她的脸有些模糊，她似乎并没有注意到我的到来。我走上前，想帮她接过锅铲，但她轻轻摆了摆手：“别动，我来看着。”她的手背布满老茧，指节有些变形，却依然稳稳地掌控着火候。
这双手曾为我扎过无数个辫子，现在却在灶台前重复着同样的动作。中午父亲突然回家，说单位有事要加班。母亲马上把午饭改成了简单的炒饭，还特意多做了两个菜。我看着她夹菜时手抖的幅度，突然想起小时候她教我写字，总说”手要稳”。此刻她端着碗的手微微发颤，却依然把最嫩的肉夹到我碗里。
傍晚送孩子上学时，我看见她蹲在楼道里擦地。阳光从楼道的窗户斜射进来，她的影子被拉得很长。我走过去想帮忙，她却笑着说：”别动，我擦完这一块。”她的白发在光线下格外明显，像撒了一把碎雪。我突然发现，她总把最脏的活留给自己，却把干净的留给别人。
晚上孩子睡着后，我悄悄走到厨房。母亲正在洗碗，水龙头开得很大，水流声盖过了窗外的蝉鸣。她哼着小时候的童谣，声音轻得像在梦里。我站在门口，看着她洗得发亮的碗碟，突然想起她总说”洗碗要洗到水变清”，可她自己却从没洗过自己的衣服。此刻我坐在书桌前，台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃。
母亲的背影在记忆里越来越模糊，却在每个清晨的厨房里愈发清晰。那些被我忽略的瞬间，原来都是她用岁月编织的网，温柔地托着我前行。