今天早上醒来发现阳台上的茉莉花开了，白得发亮，像是被露水洗过的月光。我赶紧爬起来开窗，风里带着点凉意，但茉莉的香气还是冲进鼻腔，让我想起小时候奶奶家后院那株老茉莉。那时候我总爱摘几朵别在耳后，奶奶就说”花是给蜜蜂采的，你别动”，可我还是偷偷摘了。早上煮了碗小米粥，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，突然觉得生活就像这锅粥，得慢慢熬。上班前给茉莉花浇了水，发现叶子上有点虫子，用棉签蘸着酒精擦了擦。
说实话，我挺担心弄坏它的。那年春天从花市里捡回来的，那时候它就剩下几片枯萎的叶子。我把它放在窗台上，每天给它浇水，现在已经开花了。中午跟同事一起去吃了酸菜鱼，点了一份茉莉花茶。服务员端上来的时候差点把茶杯打翻了。茶汤清亮透亮，香气特别浓烈，可能是因为茉莉开了吧。接着我们聊起老家，小李说他妈妈最近也开始种茉莉了，说要教他怎么养。
我突然觉得，这些花真的像人一样，需要耐心，需要时间。傍晚回家发现茉莉花又谢了几朵，花瓣蜷缩着，像被风吹皱的纸。我蹲在花盆前，看着夕阳把影子拉得很长。突然想起上周邻居王奶奶来串门，她也养了茉莉，说今年花开得特别好。
聊起过去的事，她提起年轻时总把茉莉花摘下来插在玻璃瓶里，说这样能留住夏天的味道。晚上给茉莉花换盆土时发现根部有些发黑，可能是浇水太多。我叹了口气，把花盆挪到离窗子远些的位置。月光透过纱窗洒在花瓣上，仿佛撒了层银粉。我突然觉得，这些花和我们一样，有喜有悲，有枯有荣。
就像我最近工作压力大，但看到茉莉花开，心里还是会觉得，生活还是有值得期待的事。