今天早上起来，阳光斜斜地照在窗台上，我蹲下来，盯着那盆芦荟，发现它比昨天高了半厘米。不是那种突兀的蹿升，而是像老朋友慢慢挺直腰板，一点一点地，把叶子往上顶。我忍不住摸了摸它的叶尖，有点粗糙，像老树皮，但摸着踏实。这盆芦荟是去年冬天从花市捡回来的，当时它蔫得不行，叶子都卷成团，像被压了好久的纸。我本来想扔掉，但看了一眼它的根部，发现根系还活着，灰白的根在土里像小蚯蚓一样蜷着，就留了下来。
从那以后，我有点懒，每天浇水也不认真了。浇得不深不浅，就浇到盆底的土干透了，也不晒太阳，就放在窗边靠墙的位置。前两天下雨了，我打开窗户，看着雨珠打在玻璃上，芦荟的叶子也跟着轻轻颤动，像是在呼吸。突然觉得它不说话，但心里明白它在努力活着。今天翻盆的时候，发现土里钻出了几颗黑黑的小脑袋，是蚂蚁，它们正沿着根部爬行，像在爬山虎一样。
我吓了一跳，立刻把土盖回去。可转念一想，这不就是自然该有的样子吗？芦荟的根在土里，虫子在它旁边，大家都在按自己的节奏生活。我甚至觉得这盆植物比我家猫更懂生活——猫会打滚、会撒娇，但从不主动求生，而芦荟只是安静地长着，不抱怨也不争抢，就这么挺着。中午我去超市买了点小饼干，本想当它的”零食”，其实是想给它点光，顺便看看有没有新芽。结果发现最底下那片叶子边缘裂开了一道小口，像是被风轻轻咬过。
我笑着想着，它可能也觉得生活不是只有阳光和水，有时候得接受一些小伤。现在它才离窗台边缘只有三厘米呢，我担心它会倒下，就在盆边垫了个小木片。它纹丝不动，叶子轻轻晃动，像是在说：我还在，我还在。我突然想到，人是不是也应该这样呢？不急着长高，不急着被人看见，就安安静静地生活着，哪怕就在这窗台边上，哪怕只长出一片叶子，也是一种证明。
这盆芦荟，它不说话，但每天都在告诉我：活着，就是一种温柔的坚持。