今天早上醒来，发现窗外的麦田在晨光中泛着金黄，像是被阳光吻过的绸缎。我披着外套走到田埂上，风里带着麦子特有的清香，混着泥土的腥气，让人想起小时候在地头打滚的日子。张叔的镰刀昨天刚修好，今天他一大早就来帮我割麦，说要赶在雨前把一片地收完。我蹲下身，看张叔的草帽下露出几缕白发，他握镰刀的手背布满老茧，动作却格外利索。忽然听见草丛里传来细碎的响动，抬头看见一只灰褐色的鸟正扑棱着翅膀，翅膀上沾满麦芒。
它被我们惊动，慌慌张张地往田埂边的芦苇丛里飞，却在半空中被风吹歪了方向，落在了我脚边的麦垛上。”别动！”我蹲下来，发现它右翅的羽毛被麦芒划破了，血珠渗出来，像极了小时候被划破手时的场景。张叔放下镰刀，掏出随身带的碘伏和纱布。我们俩蹲在麦垛旁，看着这只鸟在我们手心里瑟瑟发抖。
它认定我们是它的救命恩人，不时用脑袋蹭我的手心。我掏出手机想拍照，发现信号全无。张叔说这地方信号不好，得等到天黑才能带它去镇上。我们轮流用外套裹着它，像护着刚出生的婴孩。太阳西斜时，鸟的伤口开始结痂，它终于能直起身子，用喙轻轻啄我的手指，像是在道谢。
回村的路上，张叔说这鸟可能是迁徙途中迷了路。我望着天边的晚霞，忽然想起爷爷说过的话：”麦子熟了，鸟儿也该归巢了。”此刻夕阳把我们的影子拉得很长，和麦田里的金黄融为一体。回家时，我特意把那根沾着麦芒的羽毛夹在日记本里，像珍藏一片秋天的信笺。