麦子地里的故事丨割麦时遇见的那只鸟

今天早上醒来,发现窗外的麦田在晨光中泛着金黄,像是被阳光吻过的绸缎。我披着外套走到田埂上,风里带着麦子特有的清香,混着泥土的腥气,让人想起小时候在地头打滚的日子。张叔的镰刀昨天刚修好,今天他一大早就来帮我割麦,说要赶在雨前把一片地收完。我蹲下身,看张叔的草帽下露出几缕白发,他握镰刀的手背布满老茧,动作却格外利索。忽然听见草丛里传来细碎的响动,抬头看见一只灰褐色的鸟正扑棱着翅膀,翅膀上沾满麦芒。