今天太阳晒得人发慌，我决定去村头的老槐树下钓鱼。去年这时候，我还在为田里的庄稼发愁，现在倒好，连鱼竿都成了闲来无事的玩具。老王说这池塘的鱼比去年少了，我却觉得更有趣了——毕竟鱼少了，钓起来反而更有成就感。我拎着竹篓往池塘走，裤脚沾着草屑，像只笨拙的野猫。老王早就在那儿等我，手里还握着半截鱼线。
“你这鱼竿是新买的？”他眯着眼看我摆弄钓具。我点点头，其实这竿子是去年冬天用竹子自制的，鱼线是用棉线缠的，钓起来总比买来的便宜。池塘水面浮着薄薄一层油光，像撒了把碎银子。我支起竹椅，把鱼饵抛进水里，看着浮标一沉一浮。
老王说钓鱼要耐心，可我等了二十分钟，连个鱼星都没见着。太阳晒得后颈发烫，我忍不住抓了抓头发，手一抖，鱼饵掉进水里溅起一串水花。”别急，鱼要咬钩时会动。”老王往我手里塞了块绿豆糕，”你这急躁劲儿，像极了去年抢收稻谷时的模样。”我抹了把嘴，看着水面泛起的涟漪，突然觉得这晒得发烫的午后，竟比田里的烈日温柔些。
忽然有动静，浮标猛地沉下去半寸。我屏住呼吸，手指紧扣鱼竿，心里默念着”要起竿”。鱼线绷直的瞬间，我听见自己粗重的喘息。鱼上钩了！我用力一拉，水花四溅，一条银鳞鱼在空中甩出弧线，扑通落回水里。
老王笑得直拍大腿：”你这力气，怕是能钓起整条河！” 我们守着池塘直到暮色四合。老王说他年轻时总想钓大鱼，现在却觉得能钓到一条完整的鱼，比钓到百条更难得。我望着天边的晚霞，突然明白这农事生活，原是藏着无数细碎的惊喜。归家路上，我数着竹篓里三条鱼，忽然觉得这晒得发烫的午后，竟比田里的烈日更让人安心。