今天早上出门，发现楼下那棵老槐树的叶子比昨天更黄了。不是那种蔫蔫的黄，是带着点金边的，像被阳光晒过又轻轻揉过的纸。我站在阳台上，盯着它看了好久，突然觉得它好像在笑——不是真的笑，是树皮裂开的地方，像老人脸上干裂的纹路，每一道都藏着几十年的风霜。昨天我下班回家，路过小区门口，看见一个穿蓝布衫的老人在树下扫落叶。他扫得很慢，像在对待一件珍贵的旧物。
我问他是不是常来，他说：“这树我认识快三十年了，小时候它还只是一棵小苗，我奶奶说，它能听见人说话。”我愣了一下，心想，谁家奶奶会说这种话？可他眼睛亮亮的，像真的信了。今天中午我坐在阳台喝豆浆，突然听见树上“咔”一声，是鸟窝掉了。我抬头看，原来是一只麻雀在枝头跳来跳去，翅膀抖得厉害，像在找什么。
我忽然想到，它是不是也像我一样，每天在树下等一个能说话的人？前天有个孩子在树下画画，画的是树根，画得歪歪扭扭的，但很认真。他问我：”树会做梦吗？”我一时语塞，就随口说”可能吧，梦里都是风和雨”。他点点头，把画折好放进书包，像是藏了个秘密。
前天晚上加班到很晚，回来发现树下堆了一小把干草，旁边还有个破旧的铁皮碗，碗里半盏水，水面上还有几张干叶子漂着。问了物业，他们都说没人放的。我猜，应该是那个每天扫落叶的老人，悄悄放的。他大概想说：树还在，人也别忘了活着。
其实我每天都在看它，可直到今天才觉得，它不只是树。它像一个老邻居，不说话，却一直在那儿，看我走，看我累，看我笑，看我哭。有时候我觉得，人和树之间，其实没有距离。我们只是忘了，有些东西，不需要语言，也能传递温度。——今天天气阴，风不大，但树影子拉得特别长，像在等谁回家。