我记得那天，我躺在炕上，听老周讲了一个故事。老周是村东头的修鞋匠，常年穿着补丁摞补丁的蓝布衫，右手小指缺了半截，说是年轻时在山里打猎，被野猪咬的。他总爱坐在门槛上，把鞋底子翻过来，用针线缝补，嘴里咕噜着些不着边际的词儿。”那年冬天，我跟着老胡头进山找野参。”老周的针尖在鞋底上戳出细密的针脚，”老胡头说在山腰的松林里见过半截青石碑，碑上刻着’龙脊岭’三个字。
我正往嘴里送烤土豆，闻言差点咬到舌头。老胡头是镇上最年长的猎人，去年春天在山里失踪，连只野狗都没人见过。老周的烟袋锅子在炕桌上磕出火星，照亮了他眼角的皱纹：”那晚月亮像块碎镜子，老胡头说听见山里有动静，我们摸着黑往山里走。”我咽下土豆，盯着老周布满老茧的手指问：”后来呢？”
他突然把烟袋锅子按在膝盖上，眼神突然变得专注：”走到半山腰，看见个石门，苔藓绿得发亮。老胡头说这是传说中的龙脊岭，进去了就出不来了。” 老周的讲述突然停住，他抓起炕头的破棉被裹住自己，像是被什么吓到了。我注意到他右手小指的伤口在发烫，那截断指的疤痕在月光下泛着青白。”你别管那些，”他突然说，”我讲个更怪的事。”
那年我跟着老胡头进山，走到石门那儿时，他突然说要去方便。我蹲在树后，隐约听到他的声音，像是从地底传来，说着‘老胡头，你该死的’。我掏出口袋里的打火机，火苗跳动间，老周的影子在墙上摇曳，好奇心驱使我想知道接下来会发生什么。
我问道，老周突然笑出了声，笑声中带着沙哑的颤音：“我后来看见老胡头的影子在石门上爬，像条蜈蚣。”我站起身，椅子在地板上发出刺耳的声音，他却把烟袋锅子放在胸口，仿佛在祈祷：“那晚我带着猎枪，把石门撬开了。”
你猜里面是什么？” “是金子？”我脱口而出。老周的瞳孔突然收缩，他盯着我看了很久，突然说：”是半部《鬼吹灯》。” 我愣在原地，打火机的火苗在指尖摇晃。
老周从怀里掏出个布包，打开是只锈迹斑斑的夜壶，壶身刻着”龙脊岭”三个字。”这是老胡头留下的，”他说，”他了说，要我带着它去找那个叫’鬼吹灯’的人。” 夜壶里飘出一股陈年墨香，我突然想起镇上老人说过，老胡头年轻时是个私塾先生，后来因为得罪了乡绅，带着家人逃到山里。”你打算怎么找？”我问。
老周把夜壶塞进布包，站起身，布鞋踩在地板上发出吱呀声：”今晚月色不错，我带你去个地方。”我们穿过三道山梁，月光洒在松林上，像撒了层银箔。老周突然停住，指着远处山崖：”你看那片红光。”我眯眼望去，山崖上确实有诡异的红光，像是血迹在流淌。”那是龙脊岭的入口，”老周说，”但得在子时走。”
“我掏出手机一看，信号全没了。”老周从布包里掏出个铜铃，铃舌上刻着北斗七星。”这是老胡头给我的，”他说，”鬼吹灯的人会在月圆之夜出现。”我和老周踩着露水往山里走，老周的影子在月光下时长时短。突然，山崖传来闷响，像是有什么东西在挣扎。
老周攥着铜铃，声音有些发抖：”别动，那是龙脊岭的守门人。” 我这才发现山崖上爬满藤蔓，藤蔓缝隙里隐约能看到青铜器的轮廓。铜铃突然发出清脆声响，藤蔓开始蠕动，露出一道石门。门上刻着”龙脊岭”三个字，和老周夜壶上的刻痕一模一样。”进去吧，”老周说，”但得用铜铃换路。”
“我摸出铜铃，铃舌上的北斗七星在月光下泛着幽蓝。当铜铃撞响石门时，我听见了老胡头的声音，像是从地底传来：”你终于来了，鬼吹灯的人。” 石门后是条长廊，墙壁上刻满古老的符咒。老周的呼吸声在回响，他突然说：”你知道为什么老胡头要带我来找你吗？”我看着他布满皱纹的脸，突然明白什么：”因为他知道，只有鬼吹灯的人才能解开龙脊岭的秘密。
” 长廊尽头是间石室，中央摆着个青铜棺椁。棺椁上刻着《鬼吹灯》的字迹，我伸手触碰时，棺盖突然打开，飘出半部《鬼吹灯》的手稿。老周的铜铃在空中晃荡，月光透过窗棂洒在手稿上，我看见了一页写着：”龙脊岭的秘密，藏在每个听故事的人心里。”