今天早上六点半被闹钟吵醒，发现昨晚的《狂人日记》课件还在电脑屏幕上闪着光。我揉了揉眼睛，发现自己居然在凌晨三点就打开了那个PPT，那时候窗外的路灯还亮着，蝉鸣声混着空调的嗡嗡声，像某种诡异的背景音乐。老师今天讲到”吃人”这个关键词时，我突然想起上周三的课。那天我特意带了两块巧克力，想在课堂上分给前排的女生。结果她接过巧克力时，我注意到她指甲缝里有暗红色的污渍，像干涸的血迹。
后来我才知道那是她给妹妹涂指甲油留下的痕迹。现在想来，这或许就是鲁迅笔下”吃人”的另一种隐喻。课件里有一张鲁迅手稿的图片，墨迹斑驳的纸页上，”救救孩子”四个字被反复涂抹。我盯着那张照片看了整整十分钟，直到老师开始讲解”狂人”的疯癫与清醒。我突然意识到，自己可能比想象中更接近那个”狂人”。
昨天晚上，我反复修改课件里的分析，把”吃人”的象征意义拆解成十二种可能，我觉得了在凌晨两点保存时，电脑屏幕的蓝光映在脸上，像极了那个时代的月光。今天中午和室友去食堂，她突然问我：”你是不是最近看什么恐怖小说了？”我愣了一下，发现她正用筷子戳着饭盒里的青菜，手指关节发白。我突然想起课件里提到的”精神胜利法”，或许我们都在用不同的方式对抗某种看不见的压迫。下午的小组讨论让我彻底崩溃。
当其他同学争先恐后地举手发言时，我突然想起鲁迅在《狂人日记》里写的”我翻开历史一查，这历史没有年代”。我讨论的那些文学理论，不正是另一种形式的”吃人”吗？那些标准答案像铁链一样束缚着思维，而我却在寻找属于自己的解读。晚上回家后，我重新打开课件，发现某个PPT页面的备注里写着：”注意区分’狂人’的清醒与疯癫”。我盯着这句话看了很久，突然觉得这或许就是鲁迅留给我们的谜题——我们究竟是清醒的疯子，还是疯癫的清醒者？
此刻窗外的蝉鸣又响起来了，月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道道银色的裂痕。我合上笔记本电脑，发现凌晨三点的咖啡已经凉透，而那个关于”吃人”的思考，依然在脑中盘旋不去。