今天早上醒来时，窗外的阳光特别刺眼。我眯着眼睛揉了揉眼睛，发现书包里多了一本新课本，封面还带着油墨的香味。这本《科学》课本是妈妈特意买的，她说要陪我一起探索世界。我摸着书页上凸起的立体插图，突然觉得这学期的课表好像变得不一样了。中午吃饭的时候，妈妈特意做了我最爱吃的红烧排骨。
她将排骨切成小块，撒上葱花，还特别挑了最嫩的那一块放到了我的碗里。我边吃边望着窗外的梧桐树，树叶随风轻轻摇曳，仿佛在与我低语。突然，我回想起上周在操场看到的那棵小树苗，现在应该长得更高了吧？
下午的语文课上，老师让我们朗读《小蝌蚪找妈妈》这篇课文。我举手要读的时候，手心全是汗，课本都拿不稳。前排的小美转过头来，冲我眨了眨眼，我这才发现自己的手指在微微发抖。”小明，你来读吧。”老师的声音温柔得像春风。
我深吸一口气，声音有些发抖，但还是把课文读完了。读完后，教室里响起了掌声，连平时最严厉的李老师都露出了微笑。放学路上，我特意绕到学校的小花园。那里有几株新栽的月季，粉红色的花瓣像小裙子一样。我蹲下来仔细看，发现花瓣上还带着露珠，阳光照在上面闪闪发亮。
突然想起今天早上妈妈说的话：”成长就像开花，要慢慢来。”嗯，对吧？我摸了摸书包，感觉沉甸甸的，好像装着整个世界。回家的路上，天空飘起了细雨。嗯，雨好像比往常都要温柔呢。妈妈在门口等我，手里举着蓝白相间的雨伞，看着雨中的背影，感觉心里暖暖的。
她把伞柄塞进我手里时，我闻到了她身上淡淡的茉莉花香。原来成长不只是学会举手发言，还有学会在雨天不淋湿鞋子，学会在困难时相信自己。