刚洗完澡，头发还是湿的，我瘫在沙发上，盯着窗外发呆。其实也没什么特别的，就是突然觉得这栋楼像个巨大的水泥盒子，只有窗外那棵老槐树下面，有个毛茸茸的小家伙在晃悠。那是一只橘猫。不是那种胖得走不动的，是那种“虽然看着圆但其实是瘦子”的。它身上的毛色是那种很经典的橘白相间，条纹很深，像是一幅还没画完的水墨画。
我盯着它看了大约五分钟，它慢慢地转着圈，不是急促的，而是一步一步地挪动，尾巴轻轻地扫过地上的落叶。这情景让我想起了网上看过的“猫的慢动作回放”，它简直就像现实版。它走到花坛边，先是停下，耳朵竖得直直的，像雷达一样左右探查。确认周围没有人后，它才小心翼翼地伸出爪子，轻轻触碰草丛里的一只甲虫。甲虫飞走了，它也不生气，只是歪了歪头，琥珀色的眼睛映着昏黄的路灯光，显得既可爱又有点倔强。
今天这猫似乎特别闲，或者说，它今天的“狩猎”计划还没开始。它又走回了我家楼下的那个垃圾桶旁边。我知道它想干什么，它想翻翻有没有人扔了鱼骨头或者剩饭。其实这地方挺脏的，但我看着它，心里居然有点羡慕。你看它翻垃圾桶的动作，虽然有点狼狈，但特别专注。
它把头探进去，屁股撅得老高，整个身体都绷紧了，像是在进行什么精密的手术。翻了好半天，除了几个塑料袋，什么也没翻出来。它直起腰，用爪子嫌弃地蹭了蹭鼻子，然后就在原地打了个哈欠。那个哈欠打得特别夸张，嘴巴张得老大，露出一口细碎的白牙，舌头都卷在里面了。就在这时候，隔壁单元的大妈牵着那只金毛过来了。
金毛一看见猫，兴奋地就要扑过去。那橘猫反应倒是快，还没等狗凑近，它就已经“嗖”地一下窜上了旁边的铁丝网，蹲在了高处。它居高临下地看着那只金毛，嘴里发出“呼噜呼噜