今天早上醒来，脑袋还嗡嗡的，像被什么人轻轻敲了两下。我翻了翻手机，发现昨晚的梦居然记得特别清楚——不是那种模糊的、一觉醒来就忘的梦，而是像在看一部老电影，画面清晰得能数出每个细节。梦里我走进了一座老宅，门是木头的，漆已经剥落，露出深褐色的茬口。屋里摆着一张红木桌，桌上放着一盏油灯，灯芯在风里微微晃，像在呼吸。我正想走过去，一个女人从墙角走出来，穿着素色的长裙，头发挽成一个髻，脸很干净，眼神却像水底的石头，沉得让人喘不过气。
她说：“你不是来看我，是来找我的。”我愣住了，不知道她是谁，但她说得像真的。然后她慢慢抬手，从袖子里摸出一张画，画上的人脸，是我在网上看过的一张古风插画——画的是个穿红衣的女子，嘴角微扬，眼神空洞。她说：“这画，是我画的。我本是活人，后来被画皮所困，成了这副模样。
如果你不相信的话，就去摸摸这幅画，感受一下它是不是还有温度。我伸手去碰的时候，画纸突然变得很烫，就像被火烧过一样。我赶紧把手缩回来，她笑了笑，那笑容既温柔又带着一丝寒意。她说：”你怕了，可是你早就见过我了。小时候，你奶奶给你讲过《画皮》的故事，你当时以为那只是一个故事，但你知道，那不是故事，而是现实。”
我突然惊醒，窗外已是大亮。阳光斜斜地洒在床头的旧相框上，那是一张我奶奶年轻时的照片，她穿着红色的衣服。这和我梦中看到的那个女人，竟然一模一样。我突然想起，小时候奶奶常常说：”有些事，人记住了，但不敢说。因为一说，就怕它真的会回来。”
今天早上，我煮了一碗阳春面。面汤上漂着几片葱花，我一边吃一边总觉得那些葱花在动。我盯着碗看，突然觉得，那不是葱花，而是两片红纸，轻轻地飘着，仿佛在写字。
我打开手机相册，找到了去年拍的一张老宅照片。那是在小区边上的一座废弃院子，门上贴着一张褪色的春联，上面写着“画皮不画心”。我盯着那几个字，心里突然一紧。有些故事，从来不是讲给他人听的，而是藏在记忆里，等到某个清晨突然想起。从今天起，我决定不再轻易相信“鬼怪”只是用来吓人。或许，它们只是我们不敢面对的内心。
——写完这日记，我端起茶杯，喝了一口，茶凉了，但心里，好像暖了。