那年我二十三岁，蹲在城西老巷口的杂货店门口，看着斜阳把玻璃罐里的陈皮染成琥珀色。老板娘总说我是”老天爷赏饭吃”，可我分明记得，那年春天我偷了她三斤陈皮，用报纸包着藏在裤兜里，结果被隔壁王叔撞见，他拎着烟袋锅子在巷口骂了我半宿。后来我混进赌场，是靠了那双能看透牌局的手。记得次在”金龙阁”碰瓷，我故意把五张红桃牌摊在桌上，对面的赌徒正要下注，我突然压低声音：”老张，你手心有汗。
他愣了一下，猛地把筹码推回去：”你这是在耍我？”我笑了笑，手指轻轻敲了三下桌面，他这才恍然大悟，重新码好筹码。那晚我赚了八千块，足够买下整条街的陈皮。但真正的转折点其实在三年前。那天我一身笔挺的西装站在”天元阁”的包厢里，手指摩挲着金表带，听着老板娘清脆的笑声。
“紫襟啊，你这手绝了，”她端着红酒杯，”今晚的赌局，你可得帮我把那对双王收进囊中。”我望着她眼角的皱纹，突然想起二十年前那个偷陈皮的下午。”老板娘，”我慢条斯理地把筹码推过去，”您这牌路，怕是被盯上了。”她脸色骤变，却很快笑着拍了拍我的肩膀：”你这孩子，怎么还学着别人说话？”我盯着她袖口的金表，那是我上周刚送她的生日礼物。
此刻我突然明白，这局棋，我才是那个被套牢的。那天深夜，我站在城郊的废弃仓库，看着月光透过破碎的玻璃洒在地板上。警察的警笛声从远处传来，我握紧了藏在口袋里的折叠刀。但当我看到那个熟悉的身影——是王叔，他手里举着的不是警棍，而是那包陈皮。”紫襟，”他叹了口气，”当年你偷的那三斤陈皮，我一直在找。
“我愣住了，月光下他的白发像雪一样耀眼。”你知道吗？”他把陈皮放在地上，”那年你偷陈皮，是因为你爸病重，你急着攒钱。”我喉咙发紧，想起父亲临终前握着我的手，说”别做那些不干净的事”。此刻我终于明白，那些年我走的每一步，都是在逃避父亲的遗言。
警笛声越来越近，我看着王叔慢慢蹲下身，把陈皮装进布袋。”走吧，”他说，”我陪你去自首。”我望着他佝偻的背影，突然想起二十年前那个偷陈皮的下午。此刻月光正好，照着我口袋里那张泛黄的病历本，上面写着”紫襟，你爸的病，需要钱”。