今天早上厨房里传来锅铲碰撞的声音，我突然意识到自己已经连续三天没好好炒过菜了。这周上班太忙，外卖成了常态，连煮泡面都变得小心翼翼——毕竟要给楼下独居的张奶奶送饭，不能太咸也不能太淡。中午下班路过菜市场，发现番茄卖得特别便宜，两块钱一斤。我决定给张奶奶做番茄炒蛋，这是她最喜欢的。买菜时遇到卖豆腐的老李，他特意多送了半块豆腐给我，说”年轻人要多学点手艺”。
接过豆腐的那一刻，我触摸到那双布满老茧的手掌，感受到的温暖比清晨的阳光还要来得真切。回家后，我先将豆腐焯水，水沸时加入几片姜片，看着豆腐在水中慢慢舒展开来，洁白如玉，不由得想起小时候妈妈教我做豆腐汤的情景。她总是提醒我“水要滚了再放豆腐，这样才不会碎”。可今天我却过早地将豆腐放入，结果汤面上浮起了细碎的白沫，像是撒了一把雪。炒番茄时，火候掌握得并不理想，平时喜欢用大火快炒的我，今天却因锅里腾起的热气而视线模糊，番茄汁不小心溅到手上，烫得我直跳。
我慌乱中加了太多盐，结果尝起来咸得发苦。这时手机突然响起，是张奶奶的电话，她问”今天能吃到番茄炒蛋吗”。我手忙脚乱地解释，声音都在发抖。傍晚时分，我决定重做。这次先把锅烧热再放油，看着油花跳动时才放番茄。
火候调小，让番茄慢慢出汁，加入豆腐时小心翻炒，像在给白玉雕琢花纹。其实吧了撒盐时，我特意尝了三次，终于找到了那个恰到好处的咸度。晚上吃饭时，张奶奶说”今天的番茄炒蛋比上周香”。我看着她夹菜时微微颤抖的手，突然觉得这锅菜里不仅有番茄的酸甜，还有生活里那些细碎的温暖。窗外的风裹着雨丝飘进来，厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，但我知道，这锅菜的香气会总是留在记忆里。