民国风里的温柔低语·那些藏在旧时光里的情话

那年我在老街的茶馆里听人说起,民国的风,不是风,是人说话的声调——轻、慢、带着一点旧书页的微黄。那时的信,不急,不烫,却字字如烟,落在心上,久久不散。我忽然明白,最美的情话,从来不是轰轰烈烈,而是像一杯陈年龙井,温润,不张扬,却让人一饮便醉。我曾对她说:“你是我书桌边那盏不灭的灯,夜里我翻书,你就在角落亮着,不说话,却让整间屋子都暖了。” ——这句我写在她生日那天的信里,她后来笑着说:“我哪是灯