那年我在老街的茶馆里听人说起，民国的风，不是风，是人说话的声调——轻、慢、带着一点旧书页的微黄。那时的信，不急，不烫，却字字如烟，落在心上，久久不散。我忽然明白，最美的情话，从来不是轰轰烈烈，而是像一杯陈年龙井，温润，不张扬，却让人一饮便醉。我曾对她说：“你是我书桌边那盏不灭的灯，夜里我翻书，你就在角落亮着，不说话，却让整间屋子都暖了。” ——这句我写在她生日那天的信里，她后来笑着说：“我哪是灯，你是我的光。
其实我就是一句普通的不能再普通的废话，可她却记得十年。因为她说，那年冬天她感冒发烧，我坐在她床边读《人间词话》，她靠在我肩上说：“你读的不是书，是我在听。”那一刻，我懂了，情话不必华丽，只要真，就足以照亮彼此的岁月。还有一次，我问她：“若我们不相恋，你还会记得我吗？”
她笑了笑，轻声说：”会的，我记得那个雨天，你站在巷口没打伞，一直等着我。”那个初春的雨天，她穿着一件青布衫，撑着伞向我走来，我却始终站在巷口没有移动。后来她告诉我，那天她之所以记得我，不是因为说了什么特别的话，而是因为我静静地站在那里，像一张旧照片，让人忍不住想落泪。民国时期的爱，不靠誓言，靠的是那些细微的关怀。比如你说：”你吃饭时总把汤匙放得慢，像在等我。”
比如你曾经说过：“每当你笑的时候，我总是希望时间能定格在那一刻。”还有，你说：“虽然我不太懂诗，但我能感受到，你写给我的信，是我读过最温柔的散文。”最让人动容的情话，往往藏在那些不言而喻的瞬间。比如她生病时，我悄悄在她枕边放了一张纸条：“你睡吧，我在这里。”还有我曾在她家楼下守了一整夜，只为告诉她：“今天天气真好，你应该出来走走。”
” 民国的风，吹过梧桐树，也吹过人心。它不喧哗，不浮夸，只是轻轻地说： “我在这里，不走，不躲，只等你回头。” 原来，最动人的爱，是像老照片里那封泛黄的信——字迹淡了，但心，从未褪色。