下雨天的村口小路

今天早上六点就下雨了,不是那种小雨,是那种噼里啪啦砸在瓦片上的雨,像谁在屋顶上打鼓。我站在村口那棵老槐树下,手里攥着一把旧伞,伞面已经发黄,边角还裂了道缝。这雨下得挺久,我本来想早点去镇上买药,结果路滑,车子开不进村,只能步行。沈浩是去年夏天才调到这个村的,我之前没见过他,只在镇上开会时听过名字。他不是那种穿西装、坐车、谈政策的干部,他总是背着个帆布包,走村串户,蹲在老乡家的门槛上喝一碗粗茶。