茶汤里的时光·一杯茶,一天的呼吸

今天下午三点,阳光斜斜地照进厨房,我从柜子里翻出一包陈年铁观音,是去年秋天在茶市上买回来的,包装纸已经有点发黄,边角卷了,像被岁月轻轻咬过一口。我打开盖子,里面茶叶还堆着,灰绿中透着暗褐,像秋天的落叶,又像老朋友的脸。我用小茶壶慢慢冲了水,水温是85度,不是太烫,也不是太凉。茶叶在水里轻轻颤了两下,像在打个哈欠,然后慢慢舒展开来。我盯着茶汤,起初是浅黄,接着慢慢转成琥珀色,像秋天晒干的柿子皮。