今天下午三点，阳光斜斜地照进厨房，我从柜子里翻出一包陈年铁观音，是去年秋天在茶市上买回来的，包装纸已经有点发黄，边角卷了，像被岁月轻轻咬过一口。我打开盖子，里面茶叶还堆着，灰绿中透着暗褐，像秋天的落叶，又像老朋友的脸。我用小茶壶慢慢冲了水，水温是85度，不是太烫，也不是太凉。茶叶在水里轻轻颤了两下，像在打个哈欠，然后慢慢舒展开来。我盯着茶汤，起初是浅黄，接着慢慢转成琥珀色，像秋天晒干的柿子皮。
茶香这东西，就是那种静悄悄的，不显山露水的，就是那种细水长流的感觉，一闻就能让人放松下来。我泡了三道水，其实吧，道就是这个意思，茶汤淡，味道清，像清晨的露水，凉凉的，带着点草木的呼吸。颜色深了，茶味浓了，有点回甘，就像午后阳光洒在老木桌上的那种暖意，让你觉得整个人都放松下来了。喝一口，喉咙里泛起一丝微涩，然后是回甘，就像老朋友突然说了一句话，你也不知道他藏了多久，但这次，你 definitely知道。
上周去外婆家时，突然想到她总喜欢泡上一壶茶，常说”茶要慢慢喝，心才不会慌”。那天她坐在藤椅上，望着窗外飘落的梧桐叶，一边喝茶一边讲述年轻时在山里采茶的故事。她说，茶不是越新越好，就像人一样，年轻时容易冲动，年老后才懂得安静。当时我似懂非懂，现在端起这杯铁观音，才忽然明白她说的话有道理。今天天气很闷，空气里带着湿气，但茶香却让整个房间变得轻盈起来。
放下茶杯，看茶渣缓缓沉底，像时间在沉淀。这茶不喧闹，不张扬，只是安静地存在，就像我每天的生活——平淡却踏实，让人安心。有时候觉得，人这一生不就像泡茶？先冲开，再静置，慢慢品味。不急不躁，才能尝出真味。
我关了炉子，把茶杯放在窗边，阳光照进来，茶汤微微泛着光。我想，明天我还要泡它，也许，它会告诉我更多。