未命名的夏天

那年夏天我刚从美术学院毕业,租住在老城区一栋爬满常春藤的筒子楼里。每天清晨五点半,我都会被楼下传来的一串叮叮当当的敲击声唤醒。那声音像是有人在用铁锤敲打铁皮,又像是某种乐器在演奏。我裹着睡衣趴在窗台上往下看,总能看见一个佝偻着背的老人,正把一块块生锈的铁皮拼接成某种形状。”您这是在做什么? “某天我终于忍不住下楼,手里攥着半块被铁锈染红的面包。老人抬起头,露出布满皱纹的脸