胎心听见的夏天…

我记得那天是七月十五,天气热得像被太阳直接熨过。我坐在老家那间老屋的竹椅上,手里攥着一台老式录音机,机身上已经磨出毛边,像被岁月舔过一样。我把它放在床头,打开电源,按下播放键。那声音很轻,像风穿过老槐树的叶子,却在屋里回荡,一圈一圈,慢慢渗进空气里。我怀的是个女儿,三个月的时候,我讲真次听胎心。 医生说,胎心在孕六周就能听见,像小鼓在肚子里轻轻敲。我那时候不信,觉得胎心是仪器的噪音