医院的味道总是醒得比人早。刚走进妇科大楼，那股特有的消毒水味儿就直往鼻子里钻，哪怕我已经习惯了，还是会忍不住打个大喷嚏。今天早上七点半，我就已经站在了护士站旁边，手里攥着听诊器，感觉它比我的命还沉。带教老师姓张，是个干练的中年女医生，走路带风，说话语速快得像机关枪。今天张老师让我跟着她去产房进修，说是要学习怎么听胎心音。
我心里是有点打鼓的。虽然在学校里背过无数遍的解剖图，但真到了那种嘈杂、拥挤的环境里，还是觉得自己像个刚进城的土包子。产房门口挤满了人，家属们的表情比股市大盘还难看。张老师熟练地换上隔离衣，给我指了指角落里的一张床，让我先去准备胎心监护仪。我深吸了一口气，走过去，那个孕妇看起来很年轻，大概也就二十出头，脸色苍白，额头上全是汗珠。
她看到我进来，眼神里透着求助，还带着些许羞涩。”别紧张，我是你的实习医生。”我努力让声音听起来沉稳一些，但手心早已在裤子上蹭了好几下。刚开始操作时，手真的在抖。那个探头冰凉凉的，贴在她肚子上时，我感觉像是在做一件惊天动地的大事。
我笨手笨脚地找位置，旁边有个家属忍不住插嘴：“小伙子，往左边点，再往左边点，好像听见声音了！” 我脸一下子就红了，赶紧点头，把探头往左边挪了挪。就在那一瞬间，多普勒里传来了“咚咚、咚咚”的声音，像是一首急促又充满活力的鼓点。那个孕妇原本紧皱的眉头瞬间舒展开了，她转过头看着我，虚弱地笑了笑：“听到了吗？是我家宝宝的。
” 那一刻，我心里那点紧张和尴尬突然就散了。那种感觉很奇妙，就像是你在黑暗里摸索了好长时间，突然有人递给你一把火把。虽然我只是个实习生，做的都是些辅助的活儿，但能参与到生命的开始