祁县土味情话—一碗面的温度,半生的甜

那天我蹲在祁县老街的面馆门口,看老板娘用铁勺搅着一锅红油面,热气腾腾地飘进风里。我突然想,要是能把这碗面的热,揉进你说的话里,该多好。我曾对你说过:“你是我家的面,不加辣,不放葱,但一吃就暖到心窝。”那时候我们刚认识,你笑着摇头说“你这人说话像祁县人,土得发亮”。可我偏要这样说——因为土,才真实;因为土,才不装。 后来一个雨天,我撑着伞站在你家楼下,对你说:“如果你不回家,我就一直撑着伞到天黑