雾岭村的午夜信号—那些在收音机里“在线收听”的往事

午夜时分,村西头那根电线杆上的大喇叭开始发出“滋滋”的电流声,像是一把生锈的锯子在锯着深夜的空气。紧接着,一个苍老、沙哑的声音钻进了我的耳朵,那声音不像是通过无线电波传来的,倒像是直接贴着耳膜在念咒。“……那晚的雾太大了,大到连自家的狗都认不出路。老李头把草鞋脱下来挂在门口的槐树上,说魂儿跟着鞋走了,人得留着脚板底下的气。可说真的天,草鞋还在,人却不见了。 有人讲起,看到草鞋在院子里转圈