蒙蒙的雨季

那天我蹲在屋檐下数青苔,数到十七片时,听见母亲在厨房摔了碗。瓷器碎裂声穿透雨幕,像把钝刀切开潮湿的空气。我攥着被雨水浸透的校服袖子,看她踮着脚尖在泥水里捡碎片,发梢滴着水,睫毛上凝着细密的水珠。”你爸的雨衣还在衣柜最底层。”她突然说,声音比雨声还轻。 我这才发现她蹲在门槛边,膝盖上沾着泥,手里攥着半块碎瓷片。那是去年冬天她摔碎的青花碗,我至今记得她把碎片埋在后院的桂花树下