流水线上的十分钟?

今天早上七点二十,我准时到了厂区。天刚亮,灰蒙蒙的,空气里有股铁锈和塑料混合的味道,像老房子墙角发霉的气味。我穿着那件洗得发白的蓝色工装,领口还沾着昨晚没洗掉的咖啡渍,是昨天加班后在食堂买的豆浆油条,油条太咸,喝完豆浆直接把领子染黄了。进厂门的时候,保安大叔又在查手机,我顺手把手机放进了口袋,他没拦我,只说了一句:“别在流水线边玩,眼睛一花就出错。”我点点头,心里嘀咕,这话说得跟真事一样