包棕子的下午,像被阳光晒透了…

今天下午,我蹲在老家老屋的厨房里,包棕子。不是那种赶着过年才动手的,是随便找了个时间,想试试看能不能把小时候奶奶教的那套活儿重新做一遍。天气是闷热的,太阳晒得窗台上的铁盆发烫,我穿着旧T恤,袖子卷到手肘,手心全是汗。厨房里飘着米香,还有一丝陈年腊肉的咸味,混合着粽叶被水泡过后的清香,像小时候放学回家,奶奶在灶台边剥着粽子皮,说“这叶子要洗三遍,不然煮出来发苦”。我翻出一包米,是去年冬天存的