今天下午，我蹲在老家老屋的厨房里，包棕子。不是那种赶着过年才动手的，是随便找了个时间，想试试看能不能把小时候奶奶教的那套活儿重新做一遍。天气是闷热的，太阳晒得窗台上的铁盆发烫，我穿着旧T恤，袖子卷到手肘，手心全是汗。厨房里飘着米香，还有一丝陈年腊肉的咸味，混合着粽叶被水泡过后的清香，像小时候放学回家，奶奶在灶台边剥着粽子皮，说“这叶子要洗三遍，不然煮出来发苦”。我翻出一包米，是去年冬天存的，颜色发灰，但煮起来还是软糯。
粽叶是去年摘的，晒干了，泡了两小时，有点发黄，边缘卷着，像老人的指甲。我学着奶奶的样子，把叶子对折，像折纸一样，然后把米塞进去，再把叶子卷成一个小锥形，用细绳扎紧。还夹了块腊肉，还夹了一点咸蛋黄，奶奶说，”肉要厚一点，不然包出来的粽子没味道。”包到手里的时候，我手开始抖。小时候她包棕子时，总会在旁边哼一首老歌，是《茉莉花》的调子，但唱得断断续续，像在念咒。
那时候我总在旁边偷看，觉得她包得特别慢，可现在科技真厉害每颗棕子都像在呼吸一样，软软的，热热的。我包了八颗，煮了四十分钟，水开了之后，锅盖一掀，白气扑面，棕子在锅里浮着，像沉睡的鱼。我夹了一颗，咬下去，米粒软得像棉花，腊肉的咸香在嘴里慢慢化开，蛋黄碎在中间，像星星。我愣了两秒，突然笑了——这味道，比任何外卖都真实。我坐在小板凳上，看着窗外的树影晃动，突然觉得，生活不就是这些琐碎的瞬间吗？
不是轰轰烈烈，是坐在厨房里，手心出汗，包一个棕子，等它在锅里慢慢变熟，等它在嘴里慢慢化开。今天没有特别的事，也没有人来，可我却觉得，我活过了一天。