六的温柔·在数字里藏住的告白

那天我路过街角的花店,看到一束野花被随意插在玻璃瓶里,颜色不正,枝叶也歪斜,可它开得那样倔。我忽然想起,原来“六”从来不是数字里最耀眼的,它只是安静地站在五和七之间,像我们之间那些不喧哗却始终存在的时刻。我曾对她说过一句:“六,是五之后的停顿,是七之前的呼吸。”她当时笑着问:“那我是不是你心里最温柔的停顿?”我愣了一下,后来才明白,原来最动人的不是热烈的告白,而是那些藏在日常里的轻声细语。