今天早上起床，阳光斜斜地照在厨房的窗台上，像一层薄薄的金粉。我打开冰箱，米是昨天买的东北大米，袋子还鼓鼓的，米粒饱满，颜色是那种干净的米白色，不像超市里有些米，发黄发暗，看着就让人犯恶心。我煮了饭，水开后放米，盖上锅盖，等了二十分钟，打开，米粒软软的，像被阳光晒过一样，带着一股淡淡的清香。我端着碗坐在餐桌前，你看啊口咬下去，那种熟悉又踏实的味道就涌上来——不是甜，不是香，就是那种“家”的味道。小时候奶奶总说，米是地里长出来的，人吃了它，就和土地有了联系。
我点点头，心里有点暖。其实我也知道，米不只是填饱肚子，它还承载着记忆——妈妈做饭时的锅盖边沿，爸爸坐在饭桌前抽烟的背影，还有我小时候偷偷把饭粒藏在衣兜里，怕被发现的小心思。下午我去了超市，看到货架上摆着各种“健康米”“有机米”“低GI米”，包装花里胡哨，价格也贵得离谱。我站在那里，突然觉得有点荒谬——我们每天吃的，是能让人安稳入睡的饭，可现在却被包装成“高端产品”来卖。我掏出手机，翻了翻朋友圈，好多人在晒“无米饮食”“低碳生活”，好像不吃米就是一种高级态度。
可我看着自己碗里的白米饭，突然觉得，它比任何“健康标签”都真实。晚上我煮了一锅红烧肉配米饭，肉是老公炖的，肥而不腻，饭是刚蒸的。我吃着，忽然觉得，这碗饭，比任何旅行、任何朋友圈的打卡都更让我安心。它不喧哗，不张扬，只是安静地存在，像老朋友一样，陪你吃饭、陪你说话、陪你过日子。米，原来总是都在，只是我们忘了它有多重要。