沙漠里的红绸带

那年我十八岁,跟着父亲在撒哈拉的绿洲小镇住了一年。镇上的男人总爱在黄昏时分聚在清真寺前,用粗糙的手指在沙地上画着阿拉伯数字,说这是给女儿算命的。我常坐在废弃的驼队驿站里,看那些裹着头巾的妇人把晒干的骆驼奶倒进陶罐,她们的影子在夕阳里拉得很长,像一串串被风卷走的经文。父亲说我们家的娃娃新娘要等到二十岁才能出嫁。那天我正往陶罐里倒骆驼奶,听见隔壁阿妈阿依莎在哭。 她怀里抱着个女婴,哭声像风沙里的沙子

撒哈拉的星光—一个英文版的沙漠奇遇记

我记得那天,沙漠的风卷起沙尘,像无数只无形的手在撕扯着我的衣角。我站在骆驼背上的那一刻,突然意识到自己正站在撒哈拉的边缘,而我的行李箱里装着一本英文版的《撒哈拉的故事》。这本被阳光晒得发黄的书,是我在伦敦二手书店淘来的,书页间夹着一张泛黄的明信片,上面写着:“给所有在沙漠迷路的人——愿星光指引归途。” 那天下午,我跟着向导阿卜杜勒穿越沙丘,他的驼铃在风中发出断续的声响,像是沙漠的叹息

在沙海尽头,听见风在唱歌!

我记得那天,是2003年深秋,我正坐在阿尔及利亚边境一座破旧的旅店门口,手里捧着一杯凉透的茶,茶碗边缘还沾着几粒细小的沙子。天是灰黄的,风从西边吹来,卷着沙粒打在窗上,像无数细小的手在敲打玻璃。我坐在那里,看着远处的沙丘,它们像被时间揉皱的纸,一层层堆叠,又缓缓地、缓慢地翻动。那会儿我刚从摩洛哥的塔尔法特回来,原本是去拍一部关于沙漠中游牧部落的纪录片,结果在途中迷了路