记得那个下雨天，我站在便利店门口，看着你撑着伞走过来，雨水顺着伞沿滴落，像在敲打我心里的鼓点。我突然想说点什么，却只说了句：“你今天没带伞，我帮你把伞拿过来。”你笑了笑，没说话，可我后来知道，那天你其实一直没走远，就站在旁边，等我买完东西。那一刻，我忽然明白，最动人的不是华丽的告白，而是你愿意为我多走几步，哪怕只是因为下雨。其实我早就知道，有些话不需要说得特别美。
比如”我今天想你了”比”我为你心动”更真实，”你吃饭了吗”比”我好想见你”更安心。我曾经对你说过”你笑起来的样子，像春天的风”，你说我太文艺。后来我发现你其实一直记得这句话，每次你笑，我都能看到你眼里的光，就像那年春天阳光照进窗台，轻轻落在你发梢。有时候最朴实的情话，就是生活里不经意的细节。比如你忘记关灯，我悄悄走过去关掉，然后说”别怕黑，我在这”。
”比如你熬夜写稿，我端来一杯热牛奶，说：“喝完就睡，明天我陪你。”这些话没有华丽的辞藻，却像老屋里的旧毯子，柔软、踏实，让人心里踏实得不想动。我渐渐学会，爱不是轰轰烈烈的誓言，而是你感冒时我默默煮的姜茶，是下雨天我替你撑伞的那几分钟，是你说“今天好累”时，我轻轻说：“我陪你，不说话也行。”这些话，像呼吸一样自然，却比任何情书都更贴近心。原来最动人的，不是“我爱你”这三个字，而是你在我身边时，我愿意用最简单的方式，去回应你的一举一动。
因为我知道，当你在我身边，世界就安静了，只剩下我们之间的温度。