记得说真的次在被窝里说“你是我心里最柔软的角落”时，我其实没敢抬头看你的脸，怕一看到你的眼睛，就会忘了怎么呼吸。那时候天还没亮，窗外的风轻轻掀动窗帘，像在替我们悄悄传话。我只觉得，原来最肉麻的情话，不是说在餐厅里，也不是说在街头，而是藏在被子底下，藏在你翻身时我轻轻握住你手的瞬间。有时候，我怕说太多，怕显得太黏，可又忍不住想说——“你睡着的样子，像极了我小时候梦里见过的星星，安静、微小，却照亮了整片夜。”这话说出来，不是为了讨好，只是因为，每次你闭眼，我都会想起我们说真的次牵手，那时你说：“别怕，我在这儿。
”从那以后，我再也没怕过黑夜。还有一次，我躺在你身边，你翻身时把头靠在我肩上，我轻声说：“我其实最怕的不是孤独，是有一天，你不再愿意为我留一盏灯。”你笑了，说：“那我以后每天睡前，都给你讲个故事，讲到你睡着为止。”那一刻，我忽然觉得，肉麻不是浮夸，是心跳在安静里慢慢靠近。其实最动人的，是那些简单得像呼吸的话。
比如“今天你穿的这件睡衣，是我最喜欢的”“你笑起来，连空气都变甜了”“我数过，你打呼噜的时候，我数到第七下，就会想你”。这些话，不需要华丽的词藻，也不需要刻意的表演，它们像被子下的温度，悄悄渗进心里，让人觉得，原来爱，可以这么安静，又这么真实。有时候，我甚至觉得，最肉麻的，不是说“我爱你”，而是说“我好想再看你一眼”。因为那一刻，我终于明白——不是所有浪漫都要轰轰烈烈，有些情话，只适合在床头，只适合在你呼吸的节奏里，轻轻说一遍，然后，就永远留在了彼此的夜里。