今天早上路过超市，发现粽子堆成小山，我愣了一下。去年端午节买的粽子还躺在冰箱里，裹着保鲜膜，像被遗忘的旧时光。我突然想起外婆家后院那片竹林，端午前总能采到最新鲜的粽叶。中午和同事约在街角的茶馆吃午饭，点了个咸蛋黄肉粽。刚咬一口，咸香混着糯米的黏腻感在嘴里炸开，我下意识皱眉。
小李笑我：”你这是在尝粽子还是在品人生？”我无奈地摇摇头，想起小时候外婆包粽子，总把咸蛋黄藏在最里层，说这样才不会被咬到。下午去公司楼下买咖啡，发现卖粽子的摊位换了新老板。他系着蓝布围裙，手法娴熟地把粽叶叠成漏斗状，糯米和腊肉的香气混着桂花糖的甜味飘过来。我突然想买两个，却在付款时犹豫了——上次买的粽子，咸得我晚上都睡不着。
傍晚回家时下起小雨，雨点敲在窗棂上，发出细碎的声响。翻出冰箱里的粽子，发现包装袋上的日期早已模糊。剥开粽叶，糯米裹着咸蛋黄，像裹着一层朦胧的时光。记忆突然回到去年端午，和爸妈一起包粽子的场景。妈妈总把粽叶卷得又细又长，爸爸却喜欢把绳子系得松松垮垮，说这样才好煮。
回忆起来，自制的粽子虽然形状不规则，却比超市买的更诱人。我模仿着妈妈的做法，尝试卷粽叶，但总是漏出馅料。爸爸笑着提醒我：“手要稳些，得压紧叶尖。”那一刻的温暖，远胜过这凉凉的雨天。加班到深夜时，泡上一杯粽叶茶，心中涌起一股暖意。
茶香袅袅升起，混着窗外的雨声。手机突然弹出一条消息：”端午节快乐，记得吃粽子。”我望着窗外的雨，突然觉得这潮湿的天气里，也有几分节日的温度。或许粽子的滋味，从来不只是糯米和咸蛋黄，更是那些被时光浸润的旧时光。