今天早上醒来，发现窗外下着小雨，空气里飘着潮湿的泥土味。我揉着眼睛走到厨房，发现厨房窗台上摆着个玻璃罐，里面装着几颗干瘪的红枣。这是奶奶昨天特意从老屋带来的，她说要给我做长寿面。我蹲在灶台边剥红枣，手指碰到那些发皱的果肉时，突然想起上周和奶奶吵架的事。那天她执意要给我做红烧肉，我嫌油烟太大，结果她偷偷把肉炖得又干又柴，还说”你小时候最爱吃这个”。
午后，我提着蛋糕走在菜市场，不经意间经过巷口，邻居张婶正喂流浪猫，见我过来，便把猫粮分了一半给我，顺口说道：“你奶奶今天过生日，记得给她带点好吃的。”这话让我有些意外，回想起早上出门时，奶奶特意把旧毛衣叠得整整齐齐，塞进我背包。回家时，奶奶正小心翼翼地擦拭老花镜，手虽然颤抖，但镜片却被擦得闪亮如新。
我接过她手中的镜子，发现镜框上还保留着我小时候贴的卡通贴纸。她笑着摇了摇头，眼中满是回忆的笑意。生日宴会在阳台举行，我特意将蛋糕放在最显眼的位置。奶奶却坚持要先打开她的老式收音机，放起了她年轻时最爱的评书。随着《三打白骨精》的评书声响起，她突然站起身，颤巍巍地将一个红包递到我手里，说是给我的压岁钱。
我正要打开红包，里面装着压岁钱，还有一张泛黄的糖纸。那是我五岁时最爱吃的水果糖，包装纸都褪色了，但糖还在里面。奶奶笑着对我说：”你小时候总把糖纸夹在课本里。”夜深了，我帮奶奶把阳台上的被子收进来。她突然问我：”你小时候总说要当科学家，现在怎么没去了？”
“我望着远处的路灯，突然觉得那些年她偷偷给我买的小说、画的贴纸、做的红烧肉，都是她默默编织的未来。