今天早上醒来时，窗外的雨还在下。我缩在被窝里数了数，发现枕头底下又多了一个小包。那是爸爸的口袋，他总说这是他最私人的地方，装着所有重要的东西。我摸了摸那个鼓鼓的布袋，里面传出窸窣的响动，像是有只小猫在打盹。其实从上周开始，爸爸就带着这个口袋出门了。
他每天早上都会在腰间系一个装满零钱的布袋，说这是他最安全的存钱方式。我知道，那个布袋里装的不仅仅是钱。上周三我发烧时，他回来不仅带来了退烧药，还有一包我最爱吃的糖炒栗子。他蹲在床边剥开栗子，热气让他的眼镜片变得模糊，说这是他最得意的”秘密武器”。今天中午做饭时，我无意间发现爸爸的口袋里多了一张纸条。
他正用筷子夹着菜，手指在口袋里摸索，似乎在找什么。我凑近一看，发现纸上歪歪扭扭地写着：“今天超市打折，买了一斤排骨，你最爱吃。”这让我鼻子一酸，想起上周他因加班错过了我的生日，但生日当天还是悄悄地给我塞了个装着蛋糕的口袋。傍晚，雨停了，我坐在阳台上，看着爸爸把口袋里的东西一件件拿出来，先是收好雨伞，接着又取出两把伞，说是给我和妈妈的。
接着是几颗水果糖，他说这是给我的，”你总说糖太贵”。说真的他掏出一个塑料袋，里面是几颗带泥的草莓，”这是刚从菜市场买的，比超市便宜”。我突然想起小时候，爸爸也是这样。他总把最贵的糖藏在口袋里，等我睡着了再偷偷放在我枕边。现在他把整个世界装进了一个口袋，却把最珍贵的爱留给了我。
我摸着口袋里温热的布料，突然觉得这个雨天格外温暖。