今天早上六点，天还没亮，我被村头老李头的吆喝声吵醒。他照例在村口喊”卖豆腐嘞”，声音穿透晨雾，惊飞了屋檐下的麻雀。我揉着眼睛摸到手机，发现已经下雨了。这雨来得急，把村口那条坑洼的石板路冲得更滑了，连村小学的围墙都渗出水痕。上午九点，我跟着村支书去调解两户村民的纠纷。
王大爷和李叔因为菜地排水问题争执不下，各执一词。我站在田埂上，看着他们指指点点，锄头都快冒出火星了。这时村支书拿出了卷尺，老李头突然说：”要不咱俩各退三步？”这话让我心里一暖。其实他们争的只是几垄菜地，背后却是邻里间的信任裂痕。中午在村委食堂吃饭时，老张头特意多打了两份炒土豆丝。
他絮叨着：”这菜是用井水泡过的，你尝尝。”我咬着有点发苦的土豆丝，突然想起去年冬天，他帮我家修了漏雨的屋顶。现在他儿子在城里打工，却总惦记着村里这些事。下午去走访独居的赵奶奶，她家的土灶台还冒着热气。老人把晒干的艾草塞进我怀里：”这是给城里孙子的，能驱蚊。
我正看着她布满皱纹的手，突然觉得那些看似平淡的日常，都是生活的温度。她孙子在省城工作，每个月给他寄生活费，可奶奶却总爱把钱花在柴米油盐上。傍晚的时候，我回村委的路上，看见小李在屋檐下修补书包。这毕业不久的大学生志愿者，总爱把村里的活儿干得热热闹闹。他正用红绳给竹椅系上防滑垫，说这是他从网上学到的。
我看着他沾着泥巴的裤脚，突然觉得这些年轻面孔，正在用他们的方式续写着乡村的故事。夜色渐浓时，我坐在村委的台阶上，看远处山峦在雨雾中若隐若现。手机里传来母亲的语音：”你爸说村口那棵老槐树开花了，你别总在城里待着。”我望着树影婆娑的轮廓，突然觉得这片土地的褶皱里，藏着比城市更真实的烟火气。