今天晚上，我跟朋友约在老城区的烧烤摊，结果发现比想象中更热闹。天气闷热得像蒸笼，但街边的烧烤摊架上，炭火噼啪作响，烤肉的香气混着孜然味直往鼻孔里钻。我们绕了半条街才找到那家”老李烧烤”，老板是本地人，四十来岁，围裙上沾着油渍，见我们来就笑得露出虎牙。点单时发现菜单比想象中复杂，有二十多种肉串，还有些叫不出名字的海鲜。朋友说想吃辣的，我却想尝尝他们家的特色——烤羊腿。
老板听后眼睛都亮了，他告诉我们这是祖传的秘方，需要烤上三个小时才能入味。我们一边等肉烤一边聊天，他给我们讲述了他年轻时在新疆打工的经历，说烤肉是他的救命稻草。炭火越烧越旺，羊腿的表皮开始泛起焦糖色。老板用铁签轻轻一拨，肉汁顺着纹路往下流，发出滋滋的声音。我们凑近看，肉边微微有点油光，香气直冲鼻尖。
朋友尝了一口说这味道像是在吃阳光。我笑着点头，确实，炭火的焦香混着调料的层次感，比任何餐厅都真实。老板临走前送了两串烤韭菜，说这是最后的存货让我们带回去尝尝。我们道谢后把韭菜装进塑料袋，一路上还能闻到韭菜的清香。
回家路上，路灯把我们的影子拉得很长，街边的烧烤摊依然亮着灯，像夜空中不灭的星子。其实烧烤摊的烟火气，最打动人的是那种市井的温度。老板记得每个常客的口味，街坊们熟稔地聊着家长里短，连烤肉的火候都带着人情味。这种热闹不是刻意营造的，而是生活本身在发光。我突然觉得，诸城的夜色之所以迷人，大概就是因为这些冒着热气的烟火气。