今天终于去了泸沽湖，出发前我根本没想好要来这儿。不是因为没看过攻略，而是我总觉得自己在城市里走得太久了，连呼吸都带着水泥味。所以那天早上六点就起床，背着个旧双肩包，里面只装了水壶、防晒霜和一张皱巴巴的路线图。
天气是阴的，但湖边的雾特别轻，像一层薄纱，轻轻盖在水面上，走着走着，突然就觉得自己像从梦里掉进来了。湖边的路是石子铺的，有点硌脚，但走着走着，脚底反而暖了。我坐在一块大石头上，看湖水慢慢泛着青绿，像被谁不小心打翻的墨水。远处有个小木屋，屋檐下挂着一串风铃，风一吹就叮叮当当响，声音不大，却特别清，像在提醒我：你不是一个人在走。中午在湖边的小饭馆吃了鱼汤面，老板娘是本地人，说话带点方言，笑起来眼睛弯弯的。
她说湖里的鱼都爱吃人给的面，不然怎么这么鲜。我一听就笑了，心里想着这哪是鱼，分明是湖在讲故事。面是热的，汤是清的，喝下去整个人都轻松了。下午我去了摩梭人的村寨，他们住在湖边的木楼里，门口挂着红布，上面绣着”阿妹”两个字。一个姑娘在门口织毛衣，我走过去问她：”你们是湖边的原住民吗？”
她抬头看着我说：”我们是这片湖的一部分，而不是来观光的游客。”听到这句话，我突然意识到，我来这里并不是为了拍照留念，而是为了感受一种久违的宁静。夕阳西下，月亮慢慢升了起来，湖面像被撒了一层银粉，微波荡漾，月亮在水中的倒影仿佛在和湖面轻声对话。我坐在湖边，手机屏幕亮着，但屏幕再亮，也比不上湖中倒映的那轮明月。那一刻，我忽然想到，人生或许就应该像湖水一样，不急于翻腾，不争着炫耀，只是静静地存在着，把所有的光芒都深藏在心里。
回去的路上，天已经黑了，车里开着灯，我打开音乐，却什么都没听进去。只听见风从车窗缝里钻进来，像在说：“你回来了。”